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La investigación en ciencias sociales combina 
pautas de producción establecidas con 
otras que tienen características artesanales. 
Siguiendo esto último, el autor propone 
un trayecto que reflexiona acerca de un 
proceso de investigación en comunicación / 
educación a partir de relacionar elementos 
de la obra de Rodolfo Walsh. Este se organiza 
a partir de tres momentos: en el primero se 
presenta un antecedente ficcionalizado, en 
el segundo se discute en torno de la práctica 
de la escritura y en el tercero se indaga sobre 
la construcción de una categoría intermedia 
que describe el contexto de instituciones 
educativas de jóvenes y adultos.
Research in social sciences combines 
established patterns of production with 
others that have artisanal features. 
Following the latter, the author proposes in 
this article a paths that reflects on a process 
of communication / education research 
relating elements of the work of Rodolfo 
Walsh. This is organized in three moments: in 
first it is presents a fictionalized antecedent, 
in second it is discussed the practice of 
writing and in the third it is investigated the 
construction of an intermediate category 
that describes the context of educational 
institutions for young people and adults.
KeywordsPalabras clave
Esta obra está bajo 







Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (conicet)
Laboratorio de investigación de Comunicación, Medios, Educación y Discurso (comedi)
Facultad de Periodismo y Comunicación Social
Universidad Nacional de La Plata I Argentina
comunicación, educación,  
Walsh, investigación
communication, education,  
Walsh, research
l trabajo de investigación en ciencias sociales se asemeja, en 
algunas ocasiones, a la confección de producciones artesanales. 
Su incidencia reflexiva carece de la posibilidad de ser trasladada 
a distintos escenarios, sino que más bien acontece en contextos 
específicos. Cada investigación tiene un componente de relativa 
originalidad y cada proceso que se inicia es un recomenzar sobre los cimientos de otras 
producciones, sobre el reordenamiento de los despojos y de las apuestas a futuro que 
se ponen en juego. La recopilación de las tradiciones teóricas, las elaboraciones con-
ceptuales y los esfuerzos metodológicos siempre son continuos, pero hay algo del 
planteamiento de un problema que es particular y específico. 
Al pensar en la investigación sociológica, Renato Ortiz (2004) plantea que el trabajo 
intelectual vive del arte de tallar conceptos, de pulirlos, de elegir el detalle que con-
tribuye al todo. También agrega que el oficio intelectual se asemeja a un quehacer 
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doméstico: la costura. Coser requiere de habilidad y de conocimiento; solo con la 
práctica es posible llegar a confeccionar, por ejemplo, una prenda. En la expresión 
«hilvanar ideas [se] revela algo inherente al trabajo intelectual. Se dice que un texto 
está “deshilvanado” de la misma manera que sugiere que una prenda está mal ajusta-
da, inacabada» (Ortiz, 2004: 13). Más tarde agrega que en la escritura se concretiza el 
recorte conceptual, allí la problematización y la reflexión adquieren densidad. Los mis-
mos datos pueden ser cosidos de maneras diferentes; buena parte de la composición 
argumentativa depende de cómo es expuesta en la escritura. No hay objeto por fuera 
del texto y su contenido debe ser formalizado. Los hilos de la escritura son los que ter-
minan de confeccionar las producciones de quienes trabajamos en ciencias sociales.
Lo anterior se convierte en un sustrato para reflexionar sintéticamente acerca del pro-
ceso de investigación que realizo en ámbitos de educación de jóvenes y de adultos en 
la ciudad de La Plata.1 En particular, me refiero a las conexiones que pude establecer 
con algunos momentos de la obra de Rodolfo Walsh y cómo eso enriqueció mi tra-
ma argumentativa. El universo de Walsh se sostiene por su propio peso. Solo quisiera 
explicitar mi vinculación con una tradición fecunda, pero también plagada de lecturas 
demagógicas y acomodaticias que es imperioso desarreglar para recuperar su den-
sidad política. Todo ello, sin pretender caer en posiciones grandilocuentes, sino de 
poner en suspenso algunas evidencias cristalizadas.
A partir de la noción del trabajo de investigación en ciencias sociales como un hacer 
artesanal, expondré unos trazos que me apropié de la obra de Walsh para enriquecer 
el proceso de investigación. El primero consistió en la instancia del relevamiento de 
antecedentes, donde encontré una situación ficcionalizada que me situó en un con-
texto. La segunda se ubicó en el plano del proceso de escritura, en tanto práctica que 
involucra un tejido de disposiciones subjetivas y políticas. La última contribuyó a la 
creación de una enunciación argumental, de una categoría intermedia que me per-
mitió describir rasgos de la problemática que me encontraba analizando, al mismo 
tiempo que delinear un horizonte de intervención política. Son todas apropiaciones 
muy particulares que describen elementos que se conjugaron en un proceso especí-
fico de investigación en ciencias sociales. De allí que sean imposibles de ser trasladas 
per se a marcos de explicación de otros procesos de producción de conocimientos y que 
se reserven algún grado de controversia para los argumentos de este texto, sin arribar 
a una conclusión totalizadora. Más bien, en la conjunción de los planteos hay posibles 
indicios para un proyecto de navegación entre flujos, lechos y meandros. 
La referencia a Walsh no es casual. Este artículo, como otras producciones, busca 
inscribirse en una memoria política y académica que tiene una fuerte impronta en la 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. 
La figura de Walsh se ha prestado a lecturas diversas, de algunas de las cuales pre-
tendemos huir. Aquí, más bien, indica la figuración de un horizonte ético y político 
a alcanzar dentro del trabajo político cultural que supone una investigación en cien-
cias sociales. Tal vez resulte desmesurado invocar a esta figura; es posible que haya 
lecturas que avalen esa postura, sin embargo, decido sostenerla como un eje testigo 
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a perseguir en el marco de una universidad pública. El trabajo 
político cultural consiste, precisamente, en eso, en construir 
horizontes que promuevan contextos existenciarios más justos. 
Las tareas de docencia, de investigación y de extensión univer-
sitaria que desarrollamos reconocen estas exhortaciones, más 
como una aspiración que como certezas alcanzadas. 
La foto
La investigación en ciencias sociales siempre trabaja a partir de 
materiales que se han realizado en otro momento. De este modo 
es posible historizar sus condiciones de producción y ubicarlos 
en un contexto determinado. Por ello, ninguna investigación 
en ciencias sociales tiene un carácter inaugural. Nadie puede 
considerarse como un Adán bíblico (Batjín, 2002), que tiene la 
capacidad de nombrar a objetos y a procesos que no han sido 
nominados. Las investigaciones, y por ende los procesos histó-
ricos, no comienzan cuando nosotros llegamos. Aunque sea ob-
vio, no está de más recordarlo. 
La selección de antecedentes puede convertirse en una opera-
ción infinita, ardua y exasperante. Subyace la tentación de con-
vertirse en un cartógrafo borgeano que dibuja un mapa tan pero 
tan detallado que tiene las mismas dimensiones del reino al que 
pretendía representar. Esa ilusión de exhaustividad es una ope-
ración inocua para los fines de una problematización; el mismo 
carácter tiene la colección amontonada de trabajos que funcio-
nen como antecedentes. Lo interesante de los antecedentes se-
leccionados radica en las discusiones que permiten establecer 
en el marco de una particular construcción de reflexiones que 
surgen de una pregunta de investigación. Ahí comienzan a ob-
servarse las posiciones políticas de quien se hace un interrogan-
te que lo afecta y decide llevar a cabo un proceso de inmersión 
en una problemática social. Esta construcción jamás es neutral: 
en las omisiones y en las alusiones explícitas trasunta una mira-
da acerca de lo social.
Mi problemática se aloja en cuestiones relacionadas con la 
educación de jóvenes y de adultos. En toda América Latina 
son profusas y variadas las investigaciones que analizan estas 
cuestiones, cada una desde su perspectiva y su énfasis para la 
recolección de información. Uno de los grupos era aquel que se 
posicionaba desde la historia de la educación en la Argentina 
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(Puiggrós, 1992, 1997a, 1997b, 2001, 2003, 2006; Puiggrós & Bernetti, 2006) y anali-
zaba la conformación del sistema público de enseñanza. En esos materiales había des-
cripciones sobre cómo las propuestas para la educación de adultos, principalmente, 
tuvieron una vinculación concreta con las diferentes etapas de la construcción de un 
Estado (Martínez, 2016). Dentro de esa búsqueda había precisiones en torno de que 
se podían impartir clases para adultos en guarniciones militares, en buques de guerra 
y en comisarías. Así lo establecía la Ley 1.420 y había una clara intencionalidad ortopé-
dica de las propuestas hegemónicas para la educación de adultos (los jóvenes aún no 
aparecían dentro del horizonte de preocupaciones).
En ese recorrido panorámico, presuponía que la educación para soldados en guarni-
ciones militares era una cuestión de principios del siglo xx. Entonces fue cuando, de 
manera imprevista, releí el cuento «Fotos» (1965), de Walsh, que contradecía tales 
impresiones. La escena en cuestión era la siguiente:
[…] O sinó te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto 
y te dicen que no podés apolillar y que si aparece el enemigo tenés que 
tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahí no ha habido nunca un enemigo, y 
te pasás la noche pensado Soy un gil. Hasta que un día me avivé y me dije 
Yo a éstos los voy a joder, y me presento al teniente, Mi teniente, quiero 
aprender a leer, y el tipo dice ¿Pero vos no sabías leer?, un día te vi leyendo 
el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el tipo dice Por 
qué te presentás recién ahora, y yo le digo Porque me daba vergüenza, mi 
teniente. Así que entré en la clase de los analfas, todas las noches venían a 
sacarme del calabozo para ir a clase y podía estirar las piernas y cuando me 
quise acordar el que se divertía era yo. Vos sabés qué plato, que te enseñen 
de nuevo, me sentía chiquito, eme ele o, lo, y me moría de risa. Negro, por 
adentro, claro, y al principio me hice el difícil, no podía aprender a leer «glo-
bo» aunque el teniente dibujaba en el pizarrón un globo grande como una 
casa, y yo leía na-bo, y cuando el tipo se cinchaba me hacía el fesa y le pre-
guntaba, Pero eso que dibujó, ¿no es un nabo?, y los otros punto se meaban 
de la risa. Pero después fue lindo porque empecé a entusiasmarme con la 
lectura y cada día leía mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaja a los otros 
grasas, el teniente estaba emocionado, me ponía de ejemplo y les decía, 
Miren a éste que era más bruto que todos y ya casi lee de corrido, pero ¿qué 
te contaba? (Walsh, 2013: 312). 
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Si bien la edición del libro Los oficios terrestres corresponde a 
1965, el cuento aludido está situado durante la época del pero-
nismo. Este fragmento sepultaba mi creencia de que la alfabe-
tización en ámbitos militares era propia de los inicios del siglo 
xx. Además, describía lo que podría identificarse como una si-
tuación de enseñanza y los dispositivos empleados para ese fin. 
La secuencia de enseñanza mediante la separación en sílabas y 
los intentos de representar con imágenes que luego serían acla-
radas a partir de la escritura revelaban lo extendido y lo instalado 
de esta estrategia didáctica. Las tácticas del colimba adquirían 
dimensión cuando el teniente hacía su entrada en escena, per-
sonificando el poder, y de allí se desprendían los intentos del 
soldado de hacer de la risa un punto de fuga de la subordinación 
a la que eran sometidos.
El hallazgo de un antecedente ficcionalizado me permitió 
ensanchar la mirada en torno de los ámbitos donde se alojaban 
prácticas destinadas a la educación de adultos. Pero no se trata-
ba de un evento aislado. Desde las pretensiones de Domingo F. 
Sarmiento (1899)  de lograr que el oficial instruido se convirtiera 
en ejemplo para el hombre «rudo del pueblo», las tradiciones 
políticas liberales suponían que lo educativo era un vector para 
el disciplinamiento de los sectores populares. Asimismo, trasun-
taba un carácter compensatorio de lo social que parecía cons-
tituir el mayor sentido que las elites gobernantes le atribuían a 
las instituciones educativas. El referente formativo, allí, era un 
miembro del ejército, un teniente, un soldado, jamás un civil. En 
el uniforme militar se condensaba la violencia simbólica que per-
mitía ejercer una autoridad pedagógica.
«Fotos» (1965) también me permitió realizar asociaciones con 
otro tipo de material. Se trata de Un maestro (2011), la biografía 
de Orlando «Nano» Balbo que escribió Guillermo Saccomanno, 
ambos compañeros en la colimba en el Regimiento de Infantería 
de Montaña 26 en Junín de los Andes. Aquí también se descri-
ben situaciones de enseñanza de la lectura y la escritura en el 
servicio militar, en el año 1969, que son próximos –en el tiempo 
y por el carácter  particular de sus prácticas– al cuento de Walsh. 
Saccomanno describe la escena en la que «Nano» comienza a 
dar clases.
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«¿Qué hago con usted, soldado, que es una vergüenza para el regimiento?». 
A mí me salió responderle: «A lo mejor es que acá no vieron para qué sirvo». 
Se desconcertó el mayor: «¿A qué se refiere? Acá hay una escuela excedi-
da en soldados alumnos y yo soy maestro. Mientras me podrían tener de 
maestro me tienen paveando». La escuela tenía cerca de trescientos alum-
nos. Muchos se anotaban para huir del entrenamiento. «¿Usted es maes-
tro?». «Sí, mi mayor». « ¿Qué maestro es?». «De primaria, mi mayor». «Venga 
conmigo», me ordenó. Y de una oreja me llevó a la escuela. Era un galpón 
que estaba en el fondo del cuartel, entre el depósito de arsenales y las 
muleras. El mayor me presentó al director. «A partir de ahora este soldado 
va a quedar eximido de toda responsabilidad y va a dar clases acá», le dijo 
(Saccomanno, 2011: 43). 
 
 
Si bien esta escuela del regimiento de Junín de los Andes tenía autoridades civiles 
(un director y dos maestros), un soldado podía dictar clases, como refleja el relato. 
Toda la biografía recupera anécdotas similares a la transcripta. Sin embargo, quisiera 
enfatizar que «Nano» Balbo en una conversación con su compañero Diego Frondizi 
cae en la cuenta de que la mayoría de los soldados estudiantes son jóvenes mapuches 
analfabetos. 
En la interconexión de estas escenas, cuento y biografía, se pusieron en contexto y se 
relacionaron algunos indicios de los antecedentes de la educación de jóvenes y adul-
tos. Sobre todo, aquellos que presentan a ciertas prácticas educativas con elementos 
de disciplinamiento de los sectores populares. Esto me hizo comprender que las pro-
blemáticas del analfabetismo eran para ser consideradas, hasta bien entrado el siglo 
xx, a pesar de lo institucionalizado que se encontraba el sistema público de enseñanza 
en la Argentina. En aquellos lugares donde la escuela no lograba llegar, el servicio 
militar se convertía en una referencialidad formativa ineludible para algunos sectores 
sociales. A partir del antecedente ficcionalizado de Walsh, pude generar lecturas rela-
cionales de los demás antecedentes documentales que complementaron la historiza-
ción de mi proceso de investigación.
La escritura personal 
En una práctica de investigación la escritura es un paso fundamental. La densidad ar-
gumental, la posición enunciativa y el antagonismo se corporizan en un texto escri-
to. ¿Cómo pensar en la práctica de escritura dentro de un contexto de producción de 
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conocimiento en ciencias sociales? Carezco de una respuesta a esta pregunta. La he 
tomado como una tensión reflexiva al momento de analizar mis prácticas. Quizá cada 
investigador o investigadora tenga un repertorio de infinitas respuestas a la pregunta 
enunciada. Solo mencionaré aquí algunas que pude reconectar con mi práctica concre-
ta y que logré objetivar cuando comprendí unas afirmaciones que leí en los papeles 
personales de Walsh. 
Ese hombre y otros papeles personales ([1995] 2010) es una obra póstuma que fue posi-
ble editar en tiempos de la recuperación democrática. El libro se compone de retazos 
de intimidad, de escrituras cotidianas, de anotaciones al margen, de tachaduras varias, 
de aspiraciones inconclusas. También están los vestigios de la Dictadura, la certeza de 
ser perseguido, en el proyecto trunco del último cuento «Juan se iba por el río». A sus 
relatos autobiográficos, Walsh los exponía aquí como núcleos narrativos para poten-
ciales materiales literarios. La recurrencia a la escritura de su novela es frecuente, casi 
próxima a una obsesión, con vaivenes de amor y de odio hacia un proyecto que se aban-
dona o que se retoma según las circunstancias. Allí emergen sus contradicciones entre 
los proyectos personales y los proyectos colectivos. En el diseño de su plan de escritura, 
Walsh comienza a descartarla y antagoniza con los escritores de la derecha que tuvie-
ron sus valores y el oficio de la escritura. Encuentro una excelente síntesis en la siguien-
te afirmación: «Usar el lenguaje como un objeto, esgrimirlo como si fuera un martillo» 
(Walsh, [1995] 2010: 210).
La cotidianidad y la escritura suelen reñir:
 
Julio 1968, miércoles 24
¿Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Córdoba. Estuve tecleando algo. 
Insatisfecho de lo que llevo escrito (el año pasado) pero creo que se puede 
arreglar.
Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acumulan. Establecer 
prioridades:
Hoy:
1. Contrato y alquiler
2. Hablar con Gené
Pero también arreglar reloj y máquina de escribir; ver qué es ese asunto de 
Santa Fe, y tratar de escribir aunque sea media hora.
No hablé con Gené ni arreglé el alquiler. En cambio hice la nota para Mondy: 
3 ½ págs. […]
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Jueves 25
Desperté 7 hs. con diarrea. Higos de la noche anterior. Me levanté a las 10. 
L. empezaba a trabajar en Pompeya, se fue temprano.
Cómo volver a escribir (Walsh, [1995] 2010: 94-95). 
 
¿Cómo volver a escribir? Es una pregunta que vuelve, como un loop, a interpelar a la 
producción de conocimiento en ciencias sociales. Mi proceso de trabajo –e insisto en 
señalar su particularidad– me llevó a reflexionar acerca de la escritura. Luego de la 
lectura de los papeles personales de Walsh llegué a comprender que la escritura exige, 
en cierta medida, un corte con lo real. Poner al mundo en suspenso, por un rato, al me-
nos, mientras se está tecleando ante la computadora. Ejercer un modo de desapego, 
aislarse tentativamente de los contextos microscópicos que jamás se alinearán com-
pletamente. No existen los momentos y los escenarios ideales para que la escritura sea 
un proceso que solo fluya, sin impedimentos de ningún tipo. Solo estaba a mi alcance 
generar una disposición volitiva al trabajo disciplinado, a sentarme y a construirme las 
escenas y los espacios para escribir. La producción jamás es espontánea, ni surge de la 
nada, sino a partir de las condiciones que creamos para que esto acontezca. 
La otra cuestión que sobrevino gracias a las reflexiones de Walsh problematizaba di-
rectamente algunos vectores de mi subjetivación, por ejemplo, mientras escribía mi 
tesis de doctorado. En el trabajo de escritura no hay una relación directa entre el tiem-
po dedicado a la tarea y lo efectivamente producido en ese lapso. Mi historia íntima, 
junto con las resonancias de mis contextos históricos y familiares, me señalaban que 
a mayor tiempo empleado era posible obtener una producción cuantiosa, acorde con 
el tiempo dedicado. La práctica me enseñó que podía estar horas y horas frente a la 
computadora y solo tener en la pantalla un fragmento de cinco líneas. Eso modificó 
por completo mi percepción subjetiva sobre el modo de producción de mi trabajo. 
Lo que otros y otras ya lo tenían presente, tardé en reconocerlo de esa forma.
Quienes forman parte del sistema de investigación en la Argentina, sea en organismos 
de ciencia y técnica o en las universidades nacionales (por mencionar algunos), en oca-
siones se enfrentan a instancias donde se originan procesos de burocratización de la 
escritura. Presentación de informes, de proyectos, rendición de subsidios, entre otros, 
se transforman en situaciones que pueden atentar contra la creatividad de la escri-
tura. Dimensionar que se trata de una instancia que es necesario sortear, para luego 
reconectarnos con el deseo de la escritura que describe y que reflexiona acerca de las 
problemáticas de las ciencias sociales.
La última apropiación que hice de los papeles personales de Walsh estuvo centra-
da en comprender que la escritura es también un modo de intervención política. 
Que tiene sus propias lógicas y dinámicas que son diferentes a otras prácticas, pero que 
en sí misma es una práctica política. Describir una problemática, hacerse preguntas, 
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ensayar tramas argumentales complejas es poner en funcionamiento una máquina 
microscópica que hace política. Parafraseando a Walsh, todo proceso de escritura en 
ciencias sociales involucra, consciente o inconscientemente, un inventario de las co-
sas que quiero («Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago […] la pareja en su amor la 
esperanza insobornable la sumersión en los otros») y de las cosas que odio (« […] la 
traición la estupidez […] los yanquis de la Esso o los ingleses de la Shell porque estos 
hijos de puta son cuña del mismo palo Bernardo Neustadt […]»). La confección de ese 
inventario ya es el comienzo de una elaboración crítica.
 
La categoría 
La última apropiación tuvo lugar cuando buscaba una construcción que pudiera dar 
cuenta de la revulsiva complejidad de la problemática que encontraba en ciertos es-
cenarios y prácticas de la educación de jóvenes y adultos. Se utilizaban descripciones 
propias del lenguaje castrense (el verbo era «desertar») para no hablar de la exclusión 
y del incumplimiento del derecho humano a la educación. El tránsito hacia la litera-
tura fungía como un arco que presentaba alternativas para generar nuevos modos 
de comprender una problemática social. Sin embargo, con esto evitaba la poetización 
de la realidad que esconde la naturalización de la desigualdad. Hay una tentación en 
esa operación. Revertirla, eludir sus artificios, significaba leer y organizar los materia-
les a partir de una disposición incómoda. Esa construcción me permitió edificar una 
aproximación a una categoría intermedia de mi proceso de investigación. La categoría 
intermedia se aloja entre la categoría conceptual –propia de las grandes teorías socia-
les– y la categoría nativa –con la que nuestros y nuestras informantes describen sus 
prácticas y sus contextos–. En esa construcción hay una dimensión creativa, de poiesis, 
puesta en juego que busca comprender para luego intervenir políticamente.
Así fue como en el proceso de investigación encontré que entre las múltiples lectu-
ras que existen de la obra de Walsh hay una que tal vez no ha tenido un desarrollo 
extenso. Me refiero a los cuentos de los irlandeses. «Irlandeses detrás de un gato» 
(1965), «Los oficios terrestres» (1967) y «Un oscuro día de justicia» (1967) componen 
un universo que fue interpretado, inicialmente, como una metáfora de la proscripción 
del peronismo. La forma de nombrar como «pueblo» a los internados consistía en una 
manera de establecer, desde el poder de la ficción, que las soluciones a sus penurias 
debían ser más elaboradas que aquella que supone la espera fútil de una solución que 
llegue de afuera. El pueblo comprendió que «estaba solo y que debía pelear por sí mis-
mo», afirma Walsh en el último relato.
Sin embargo, quisiera proponer aquí una lectura un tanto oblicua. En estos cuentos 
es posible conjeturar que se encuentra el modo en el que Walsh entiende el vínculo 
entre la educación liberal y los sectores populares. Tal vez el único modo de relación 
que pueden tener los sectores populares con la educación liberal (y por qué no, con 
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la vida en general) es abrirse paso a las piñas, soportar corporal-
mente las operaciones maquínicas del dispositivo disciplinador 
y competir esforzadamente contra otros iguales por aferrarse a 
una oportunidad de salvación en la que solo caben poquísimos. 
Hay escenas memorables en cada cuento, solo describo unas 
pocas que me resultan significativas. En «Irlandeses detrás de 
un gato» (1965), luego de la feroz bienvenida que le propinan, el 
Gato rechaza con menosprecio el gesto de ayuda soberbia que 
le da la Morsa, el preceptor. «Los oficios terrestres» (1967) co-
mienza con el banquete que les regalan las damas de la benefi-
cencia; la comida en abundancia con la que se hastían por única 
vez antes de volver a los bloques blancuzcos de sémola de todos 
los días. Dashwood tiene que responder a su oficio terrestre de 
sacar la basura de ese banquete; con llagas en las manos y lágri-
mas por el destrato del Gato, acepta las monedas que este le 
da para irse del internado. En «Un oscuro día de justicia» (1967), 
Collins espera la llegada de su tío Malcom para castigar al ce-
lador Gielty de la diversión sangrienta de lo que llamaban «el 
ejercicio nocturno». Cuando llega el tío Malcom, pelea contra el 
celador, le gana y cuando saluda al pueblo Gielty lo ataca por 
atrás y lo tumba definitivamente: «Allí acabó la felicidad, tan 
buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y al amor» 
([1967] 2013: 483).
Es interesante observar que la institución escolar –un internado– 
es el alojamiento que las articulaciones hegemónicas liberales 
instalaron como un elemento ortopédico de higiene social para 
los sectores populares. Allí se los deposita y lo que suceda aden-
tro es materia de otras discusiones.
Para los irlandeses, el tumulto y las piñas son el clima y los 
recursos que ponen inmediatamente a la mano para dirimir sus 
conflictos. Sin embargo, tampoco debemos engañarnos y creer 
que la utilización de estos recursos es una elección conscien-
te; también son los que el conjunto bienintencionado de la so-
ciedad –los sacerdotes y las damas de la caridad– les permitió 
usufructuar para que el orden establecido continúe vigente. 
El desarrollo de sus experiencias, favorecido por un contexto 
histórico marcado por la desigualdad, los obligó a encolerizarse 
con un otro que se encuentra en una condición similar pero que 
fue catalogado como un potencial enemigo. 
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Walsh parece comprender que lo institucional educativo podía 
generar este tipo de climas de espesas suspicacias hacia un com-
pañero, aunque tampoco la escuela tiene un papel exclusivo: 
el resto de las instituciones de la sociedad y el campo político 
también guardan sus responsabilidades, solo que las eluden con 
artificios muy bien construidos. Aquí se refugia el discurso hege-
mónico, al instalar significaciones sobre las atribuciones excep-
cionales de la escuela, mientras el resto del tejido institucional 
de la sociedad se desentiende. Salvo por las excepciones que 
proponen las damas de la beneficencia.
Parte de estas descripciones ficcionales todavía operan en las 
tradiciones liberales que aún modelan el discurso de lo educati-
vo. Los irlandeses actuales, en los términos que Walsh propone, 
se constituyen en las subjetividades que le demandan respeto 
y reconocimiento a las instituciones educativas. Walsh señala, 
con maestría, una deuda que todavía tenemos con algunos sec-
tores populares. Pero también construye un horizonte político 
a conquistar para nuestras intervenciones en comunicación / 
educación. En eso andamos. 
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